Droit sur son siège, tout pénétré de la gravité du moment, ce garçon est comme vous et moi. Il se fait couper les cheveux. Et s'inquiète de la tête qu'il aura quand les ciseaux de Mohammed Monjur Ali finiront de s'agiter. À cet instant, on peut parier que ce ne sont pas les émissions mondiales de CO2 qui préoccupent le plus le jeune client. Ni son coiffeur. Pourtant, Mohammed Monjur Ali fait partie des milliers de migrants environnementaux qui, chaque année, affluent dans les bidonvilles de Dhaka (Bangladesh). Ils auraient de quoi désespérer, se torturer l'esprit sans cesse, mais il faut vivre (…)
Acheter le documentZenobia est fière. Il est magnifique, ce nourrisson, non ? Et surtout, il est vivant. Sur les hauts plateaux de Bolivie, ce n'est pas gagné pour un petit d'homme d'arriver jusqu'ici. Surtout quand il est issu d'une communauté rurale indigène. La Bolivie est le pays d'Amérique Latine qui compte le plus fort taux de mortalité infantile : 31 pour mille, alors qu'au Pérou voisin, il n'est que de 13pour mille (et en France de 4pour mille). Les femmes de la communauté aymara (12 % de la population bolivienne) sont parfois mal à l'aise dans les salles d'accouchement à l'occidentale, froides, aux méth (…)
Acheter le documentIl est marrant, le maître... C'est bien joli de devoir écrire la date du jour tout en haut. Mais il est super haut, ce tableau ! Alors, on prend tous les moyens possibles (table, tabouret, pointe des pieds...) pour se grandir. Quitte à écrire un peu de traviole et à risquer la gamelle. L'instruction est à ce prix. Elle est d'autant plus précieuse pour les gamins de la Maison familiale Sainte Monique, à Dapaong (Togo), qu'ils ne pourront pas compter sur grand monde demain, quand ils se lanceront dans la vie : leurs parents sont morts du Sida. Certains de ces gamins sont eux-mêmes séropositifs. (…)
Acheter le documentJe suis leur chef, donc je les suis ! Dans l'ancien royaume Mustang, la route est droite pour le troupeau, mais la pente est forte pour le berger. Et le temps presse... Car les effets du changement climatique se font sentir au coeur de l'Himalaya, dans ces confins septentrionaux du Népal, juste en face du Tibet contrôlé par la Chine. Depuis plusieurs années, les glaciers fondent trop tôt et du coup, les graines ne peuvent germer à temps. Certains paysans se sont reconvertis dans l'élevage. Mais aujourd'hui, les 85 habitants de Sam Dzong manquent d'aliments pour eux-mêmes et de fourrage pour le (…)
Acheter le documentL'habit ne fait pas le moine, man... Mais pour un rappeur, c'est du sérieux. Et Octopizzo ne lésine pas. Le chanteur aux trois montres, dont le couvre-chef évoque une chapka russe et les baskets semblent sortir d'un mall new-yorkais, a pourtant vu le jour dans l'un des plus grands bidonvilles d'Afrique, Kibera (environ un million d'habitants), situé près de Nairobi. Il a vite laissé tomber son job d'électricien pour la scène, et est devenu une star du hip hop dans son pays. Mais l'homme aux cent paires de chaussures, dont une chipée à un voisin au temps des vaches maigres, n'a pas oublié la vi (…)
Acheter le documentOn mange bien chez Madame Wu, vous ne trouvez pas, les filles ? Une invitation comme ça ne se refuse pas ! Il est vrai qu'elle a de quoi être fière, notre voisine. Sa grande fille, Xia, que tout le monde ici a connu au berceau, quitte le village. Elle entre à l'université de Guiyang, la capitale de la province, de l'autre côté des montagnes. Autrefois, ce n'était pas facile d'arriver jusque-là, faute de routes, et surtout pour une fille de la minorité Dong comme nous. Alors Mme Wu a mis les petits plats dans les grands. Elle a sorti le délicieux "An Rou", cette viande pressée, précieusement co (…)
Acheter le documentLa grâce et la classe. Noluyanda Mqulwana a 12 ans. Elle travaille alors sans relâche. Les chassés, les jetés, les pliés... Toutes les figures imposées du ballet classique qu'apprennent les danseurs du monde entier. Elle s'exerce devant chez elle à Khayelitsha, le gigantesque township du Cap (Afrique du Sud), moins connu à l'étranger que celui de Soweto, près de Johannesburg, mais également réputé pour la violence et le trafic de drogue. La mère de la jeune fille, femme de ménage, élève seule ses enfants. Pas de quoi payer des leçons à une ballerine en herbe. Mais Noluyanda a eu la chance de c (…)
Acheter le documentTrop bien, la récré dans le cercle polaire ! Quand on ne fait pas de la balançoire à pneu, on surfe sur les plaques de glace qui se forment sur l'eau stagnante, au fond de la cour. À l'école de Melbu, dans l'île norvégienne de Hadseløya, chaque élève a son mug et les prénoms inscrits dessus fleurent bon le vaste monde : Rahma, Ali, Daoud, Nadia, Sumaya, Zeyneb... La petite ville de 2000 habitants abrite un centre d'accueil pour demandeurs d'asile. Et une partie de ceux qui au bout de la procédure se sont vu accorder le statut de réfugié politique, se sont installés à Melbu. Résultat, dans cert (…)
Acheter le documentPlus près de nous, mon Dieu ? Dans les églises de rite arménien, le choeur est habituellement surélevé pour symboliser le trône d'un créateur toujours siégeant, fût-il invisible à nos yeux. Les bâtisseurs de la cathédrale de Sushi, dans le Haut-Karabagh, avaient une idée particulièrement haute du Royaume. Ce qui vaut au père Andreas de dominer d'un mètre cinquante les mariés du jour. Si la parole sacrée choit sur les épaules de Ara Avagimiyan et Elita Khatchchaturian, une petite manne, terrestre tombe aussi dans leur corbeille. Afin d'encourager la natalité dans le Haut-Karabagh, enclave peupl (…)
Acheter le documentEt bien voilà, ce n'est pas si compliqué, la police de proximité... Pour s'exercer à son nouveau métier, l'agent Jose Calvache a choisi, il est vrai, une victime très consentante : son épouse, Natasha. Parmi les quatre jeunes agents frais diplômés qui ont prêté serment le 25 mars dernier avant d'intégrer le poste de Turlock (Californie), deux ont des patronymes latinos. Rien d'étonnant dans cet État où la communauté hispanique est devenue en 2014 le groupe le plus important (39 %), devançant tout juste les Blancs non hispaniques, selon la classification légale américaine. Les latinos étaient d (…)
Acheter le documentIls sautent sur tout ce qui ne bouge pas. Le moindre point d'appui est bon pour leurs bonds très périlleux. Y compris le mur du cimetière, et même quand les bombes israéliennes l'ont crevé. Les membres du Gaza Parkour team oublient l'enfermement de leurs existences en s'envolant quelques fractions de seconde. C'est dans le documentaire, Jump London, diffusé par Al Jazeera en 2005, que deux jeunes Palestiniens découvrent cette voltige de rue inventée au cours des années quatre-vingt dans les banlieues françaises. Le Parkour consiste à se mouvoir par bonds dans tous les interstices de la ville. (…)
Acheter le documentEn voilà, une belle ferveur. Mais quel dieu ce petit garçon implore-t-il au juste ? Ses mains jointes évoquent la gestuelle chrétienne. Mais c'est au milieu d'une fête musulmane et de fidèles d'Allah qu'il prie, la mine grave. La cérémonie se déroule à Draginovo, au sud-ouest de la Bulgarie, dans le massif montagneux des Rhodopes où vivent les Pomaks, une minorité slavophone et musulmane dans un pays à majorité orthodoxe. Le petit garçon appartient à une autre minorité du pays, les Roms, dont beaucoup en Bulgarie se sont convertis à l'islam ces dernières années. Notre jeune mystique semble avo (…)
Acheter le documentDes chichas et des hommes ? Attention, Mesdames, les forces de l'ordre islamique rôdent en ville. Si elles aperçoivent ces voiles élégants qui glissent négligemment, si elles surprennent cette promiscuité entre sexes et pareille complicité de fumeurs dans une maison de thé, gare à leur courroux ! En Iran, la fête est volontiers austère quand elle est autorisée. Et pour sortir, le mieux est encore de rester... chez soi. Car à l'abri des maisons, bien des interdits de l'espace public sautent, du moins tant que des miliciens pudibonds ne font pas irruption. L'alcool prohibé coule dans les soirées (…)
Acheter le documentAh, qu'il est doux de voyager pour se trouver... chez soi. N'est-il pas magnifique ce Kremlin ? N'est-il pas aussi beau que l'original, mais sans la neige et avec les 30 degrés à l'ombre du soleil turc ? C'est une riche idée, vraiment, qu'ont eue ces promoteurs d'Antalya de donner à leur palace l'apparence de la forteresse fameuse. Et puis, ici au moins, contrairement à Moscou, la mer est à portée de tongs, grâce à la plage privée de l'établissement. Adieu la Place Rouge, vive le sable blanc ! La Turquie est la destination préférée des Russes. Comme ce couple, visiblement ravi, entre trois et (…)
Acheter le documentMais où va-t-il grandir ce garnement chatouilleur ? Au soir de sa vie, Nur Ahmed Fakir a des raisons de se faire du souci pour son petit-fils. Aujourd'hui, tous deux vivent dans le camp de Kutupalong, à l'extrémité sud-est du Bangladesh, à un jet de pierre de la Birmanie. C'est là, et dans un autre site proche, qu'ont trouvé refuge 32 000 Rohingyas, des musulmans de Birmanie persécutés depuis des années par les autorités de ce pays et par des membres de la majorité bouddhiste. Des centaines de milliers d'autres Rohingyas vivent au Bangladesh, mais hors des deux camps parce qu'ils n'ont pas été (…)
Acheter le document